Mis experiencias en el «pajillódromo» (Parte I)

Cinco veces. No sé el resto de maríos cuántas llevarán, pero yo me siento ya un profesional en la materia. Con mi tarjeta de cliente VIP guardada en la cartera.

Mi primera vez fue antes de empezar en toda esta historia de la FIV, cuando a Parienta le diagnosticaron endometriosis y la ginecóloga pensó que lo mejor sería que me hiciese un seminograma, por si en el informe que prepararía para la clínica de repro tuviera que incluir también la existencia de un factor masculino – que, como sabéis, lo hubo -.

Cuando terminamos en la consulta y nos dirigíamos de vuelta a casa pues lo típico: risas tontas, comentarios absurdos… intentando quitar hierro al asunto y, nada más llegar, al más puro «estilo Parienta», a preguntarle al doctor Google qué sabía acerca de los seminogramas, en plan de hombre a hombre. Importaba poco en ese momento qué buscaban con esa prueba y qué resultados tendría que obtener. Buscaba dónde y cómo tenía que obtener «la muestra». Me imaginaba encerrado en un baño «con el tema», mientras otro marío pegaba a la puerta porque se hacía de aguas mayores.

La ginecóloga nos recomendó que, aunque el seminograma podría hacerlo en muchas clínicas, buscáramos una que contara con laboratorio de reproducción asistida, por eso de estar especializados en la materia y así obtener resultados más fiables y precisos. Tras buscar opciones según el cuadro médico de nuestra compañía decidimos que lo haría en la clínica que posteriormente nos llevaría a la FIV y, de esa forma, comprobar qué impresión nos causaba.

Busqué un buen rato. Encontré comentarios de parientas en varios foros. Todos sobre los resultados obtenidos por sus maríos: que si «concentración», «morfología», «el mío está tomando maca», «pues al mío le estoy dando X que lleva L-arginina»… Sí, muy bien, ¿pero cómo lo han hecho vuestros maríos? Id y preguntadles, ¡necesito saber! Pues nada…

Después de mucho encontré un blog de un hombre. La temática del mismo nada tenía que ver con infertilidad, ni reproducción, pero hizo un inciso para contar que en la búsqueda del bebé junto a su parienta algo fallaba y ésta, de modus propio, le mandó a hacerse la dichosa pruebecita («ídola»). Él preguntó en una clínica y escribió que le indicaron que la muestra la obtendría en el baño. Su siguiente entrada era para contar que al final consiguieron embarazo y no le hizo falta obtener su muestra… Bendita suerte (la suya y la mía, que seguía igual de perdido).

Y llegó el día: Nervios, no, lo siguiente, y eso que soy una persona tranquila y paciente, de los que no se alteran por casi ná. Pues ese dia no. Me acompañaba Parienta con la intención de ver qué tal la clínica. No sabía aún qué me iba a encontrar (cuando pedí cita no era plan de preguntar: – disculpe, ¿la clínica dispone de reservado para el momento o se hace en el aseo?).

Puerta de la clínica, respiro hondo y entramos. Le digo a la chica de recepción que vengo para un seminograma, me pregunta si traigo la muestra de casa, niego y me señala el camino hasta otra sala. Otra recepcionista, me da un documento para rellenar (antecedentes médicos, medicación, tiempo de abstinencia…) y me dice que espere al biólogo. Es en ese momento cuando Parienta decide esperarme fuera de la clínica. Era la «única» entre «varios» y no quería incomodar, suficiente con la sonrisa de la recepcionista al decir «adiós» a los maríos que iban abandonando el «pajillódromo», con toda su buena intención sí, pero en ese momento malinterpretada por los allí presentes.

Pues bien, breve entrevista con el biólogo, le explico lo que me lleva hasta allí, me pregunta todo lo que acababa de escribir – se ve que prefiere esperar a que salga la película a leerse el libro – y coge un frasco de un cajón y empieza a ponerle mi nombre por todos lados, tapa incluida, «Marío» everywhere. Me lo da y me abre la puerta del p̶a̶r̶a̶í̶s̶o̶ s̶o̶ñ̶a̶d̶o̶ d̶e̶ t̶o̶d̶o̶ q̶u̶i̶n̶c̶e̶a̶ñ̶e̶r̶o̶ «pajillódromo»: una pequeña habitación con una luz muy tenue, aspecto futurista, detalles cromados, un sillón, un revistero bien cargadito, un orinal, un lavabo y un ¿espejo? El biólogo me señala un hueco en la pared con un cajón donde debo depositar la muestra, aclaro, el bote con la muestra – no vayamos a confundir a algún marío y la líe pero bien – y pulsar el timbre.

Dichoso timbre. En la clínica existen dos «pajillódromos» contiguos. Si la presión del «momento» fuera poca, imaginad la «competición» cuando entramos dos maríos a la vez, a ver quién toca el timbre primero, pasando la «patata caliente» al otro. De mis cinco experiencias cuatro han sido «casi simultáneas» con otros maríos, dos victorias, una derrota y un empate – los dos aceptamos ese empate tras consultar con el biólogo y no saber determinar éste quién pulsó primero –. De las victorias destacar la primera: lo que yo pensaba que era un espejo no era tal, sino una televisión un tanto moderna, en color cromado para no perder la línea del conjunto del habitáculo (apedreadme). No tenía botones porque en el «pajillódromo» existe la norma no escrita de «no toques nada». El lavabo, acercas la mano y sale agua; el orinal, acaba el pis y sale un chorrazo automático que se lo lleva… Así que había jugado con desventaja de medios y, aún así, gané. Supe que se trataba de una tele en mi segunda «experiencia», cuando entré tras la invitación de una bióloga que mientras me hablaba le daba la espalda en todo momento. Se retiró un poco y ya no pude mirarle a los ojos. Me pilló por sorpresa, no lo esperaba. Ella señalando el «cajoncito» de la muestra y yo viendo «el panorama». Incomodidad.

Respecto a la película: Sin sonido (lógico). Escena de barquito con marinera y marinero «navegando». Muy exagerado todo y demasiado profesional para mi gusto más amateur. Para un rato suficiente, para cinco veces, muy cansoso; pienso que la clínica ingresa lo suficiente para adquirir un repertorio más amplio… Menos mal que en el «pajillódromo» se pilla la WIFI gratis de la clínica con tres rayitas 😉

---

Y fin de la Parte I. El tema «pajillódromo», como comenté hace tiempo, da para libro y si incluyéramos las experiencias de más maríos, para coleccionable de Planeta DeAgostini, y no os quiero aburrir ni hacer perder más el tiempo. Espero que con este trocito vayáis entendiendo cómo son los aproximadamente 15 minutos que pasamos en el cuarto oscuro, que por muchos nervios y agobio, todo queda en eso, incomparable con lo que vosotras sufrís en esta batalla.

Próxima entrada, prontito. Nos leemos #infertilpandy!